那年夏天，我在补习班遇到的“钉子户”学生，教给我的事

【来源：易教网 更新时间：2026-01-06】

01 那个燥热的七月，我站上讲台

空调外机嗡嗡作响，蝉鸣撕扯着午后的空气。我捏着一截粉笔，掌心有些汗湿，面对着一屋子刚刚升入初一的少年。黑板旁边贴着的课程表，和我记忆里初中时的一模一样，只是这次，我的名字写在“老师”那一栏。

我是师范生。选择在七月十五日走进这家补习班，理由简单到近乎直白。我想知道，那些教育学课本上的理论，落到真实的孩子身上，会是什么形状。我想触摸一下“教师”这个称谓的温度，在它尚未成为我的职业之前。就像学游泳的人，总得在某个时刻松开池壁，扑进水里，呛几口，才能真正感知水的浮力与阻力。

我的“水域”，是二十几个参差不齐的初一学生。他们的任务，是完成暑假作业，预习新课。我的任务，起初在我自己看来，是讲解题目，梳理知识。很快我便发现，我错了。真正的课题，远在书本之外。

02 最初的困境：不是知识，是“人”

我很快认全了他们的面孔，也迅速标记出了几个“特殊存在”。小凯，那个总爱在桌子底下摆弄橡皮和尺子，把它们组装成奇怪武器的男孩；小悦，她的嘴似乎永远闲不住，总能找到前后左右的人分享她的新发现；还有小峰，他盯着黑板，眼神却是散的，灵魂仿佛飘到了某个球场。

课堂上，一道简单的有理数运算，我讲了三遍。目光扫过，大多数人点头，而他们几个，构成了这片点头海洋中顽固的“孤岛”。交头接耳，窸窸窣窣，小动作不断。我的声音不得不提高，再提高，直到盖过那些细碎的杂音。一种熟悉的、属于初为人师的挫败感爬上心头。训斥？我不敢。体罚？那绝不可能。

我感到一种束手无策的尴尬，站在“知识权威”的薄弱外壳里，里面空空如也。

那几天，下班后我总在琢磨。问题出在哪里？是我讲得不够透彻？我甚至翻出初一的数学课本，把那些在我看来简单无比的知识点，一遍遍拆解，寻找更通俗的表达。效果微乎其微。小凯依旧在组装他的“秘密武器”，小峰的眼神依旧涣散。

03 转折点：走下讲台，走进他们

改变来自一次偶然的沉默。那天下午，一道关于行程的应用题难住了不少人。我照例在黑板上画线段图，列关系式。讲完后，我习惯性地问：“听懂了吗？”台下响起一片参差的“懂了”。我看向小峰，他低着头，手指无意识地划着课本。

我忽然合上了教案。走到他旁边，蹲下来——这个动作让我视线和他齐平。“是这里卡住了吗？”我指着他草稿纸上混乱的算式。他有点吃惊，点点头，又摇摇头。我没再追问答案，而是说：“我们不把它当成题目。假设你是小明，周末你要从家去图书馆，又去了趟超市……”

我用他的文具盒当“家”，橡皮当“图书馆”，尺子当“超市”，在课桌上演了一遍。他的眼睛慢慢聚焦了。接着，小凯也凑了过来，用他刚才组装的“武器”加入了这场桌面旅行。小悦在旁边补充：“去超市可能会堵车！”一瞬间，这道题活了。

那个课间，我没有回办公室。我留在教室里，听小凯讲他组装的机器人梦想，听小悦说她昨晚看的漫画，听小峰抱怨数学不如足球有意思。我只是听，偶尔问一句“然后呢”。我没有讲任何道理。

神奇的事情发生了。下午的课上，小凯把橡皮和尺子收进了笔袋。小悦举手发言前，先捂住了自己的嘴。小峰虽然还会走神，但当我看向他时，他会立刻把目光挪回黑板。敌意，或者说是那道无形的隔阂，消融了。我忽然懂了，我之前面对的，从来不是“顽劣的学生”，而是一个个被“学生”这个标签覆盖住的、鲜活灵动的人。

他们首先需要被看见，被确认，然后才是被教导。

04 备课的另一重含义：备“人心”

这次经历，彻底颠覆了我对“备课”的理解。之前，我的备课是封闭的：面对教材，寻找知识点，设计讲授逻辑。这当然必要，但远远不够。

真正的备课，必须是开放的。它需要我提前走进他们的世界。借来的初一课本，我不只看知识点，更想象着他们坐在初中教室里的样子：崭新的环境，增加的科目，青春期悄然降临的身体与心理变化。那道他们觉得“难”的题，难点可能不在运算，而在他们无法将抽象的数学语言，翻译成自己经验里的画面。

我开始为每个人建立模糊的“心理档案”。小凯动手能力强，思维跳跃，讲题时可以多用直观演示，甚至让他上台画图。小悦表达欲旺盛，可以让她总结小组讨论结果，把她的“爱说”引导向课堂。小峰需要更强的目标感和即时反馈，我把大任务拆成他“跳一跳能够到”的小步骤，每完成一步，就给予明确的认可。

备课的内容，从纯粹的“知识流”，变成了“知识流”与“心理流”的双线并进。一条线通向他们的认知，另一条线，通向他们的情绪与动机。课堂的效率，果然提高了。这种效率的提升，不是因为我的语速更快，板书更多，而是因为知识的溪流，找到了通往他们心田的、阻力最小的渠道。

05 那场令我语塞的家长谈话

然而，挑战总在意料之外的地方等着你。如果说应对学生，我逐渐摸索出了一条小径，那么应对学生的家长，我面前仿佛横亘着一座突然显现的大山。

那天放学，小峰的妈妈留下来，想了解孩子最近的情况。我脑子里瞬间闪过小峰这周三次走神、一次作业忘带的记录，但同时也浮现出他搞懂应用题后那一闪而过的亮光。我张了张嘴，想组织语言，却感到词句在喉咙里打结，挤出来的只有“还行”、“有进步”、“会继续关注”这样干瘪的短语。

小峰妈妈很耐心，也很细致：“老师，他具体是哪里理解起来慢呢？”“和同学相处怎么样？”“您有什么建议我们需要在家配合的吗？”每一个问题都像一次精准的叩问，敲打在我经验匮乏的盾牌上。我看着隔壁班那位有十几年经验的老师，正和一位家长侃侃而谈，从学习习惯聊到性格发展，语气从容温和，仿佛在聊自家孩子。

那一刻的羡慕，无比真切。

我意识到，教师的工作场域，从来不止于三尺讲台。它延伸到了教室门口，延伸到了每一次与家长的短暂交谈中。这种交流，需要另一种能力：一种将日常观察系统化、将学生表现客观化、将教育建议清晰化的“翻译”能力。它需要真诚，更需要专业表达的支撑。

我的青涩与紧张，根源在于我只有碎片化的观察，却尚未形成结构化的思考与表达。

这次语塞，没有让我沮丧，反而像一束光，照亮了我成长路径上一块重要的盲区。发现问题，远比一直沉浸在虚假的顺畅中更有价值。

06 夏天结束时的答卷

一个多月的暑期实践，在八月的尾声中落幕。没有隆重的结业仪式，只有孩子们一句“老师再见”，和几声“老师你下学期还来吗”的询问。

我交出的答卷，没有分数。它由几个部分组成：

一部分，是关于“关系先于教育”的体悟。知识的高塔，必须建立在良好关系的平坦地基上。拆除“老师”与“学生”那堵无形的墙，走进他们的语境，教育才可能真正发生。

一部分，是关于“备课”的维度升级。备知识，更要备方法、备学生、备可能发生的心灵波动。教学是预判与生成的艺术，而充分的“人”的备课，是精彩生成的基石。

一部分，是关于自身短板的清醒认知。比如那场暴露无遗的、与家长沟通的困境。它告诉我，师范生的修炼，不止是教学技能，还有共情能力、沟通艺术与专业自信的全面锻造。

最重要的是，我触摸到了教育工作中那份最真实的质感：它不是单方面的传授与塑造，而是一场双向的奔赴与共同的成长。我在试图理解他们、帮助他们梳理知识脉络的同时，他们也在帮我褪去理想化的书生气，帮我将一个模糊的职业想象，勾勒出清晰而坚实的轮廓。

那个夏天，教室里的风扇咯吱转着，吹动了少年们的课本，也吹动了我未来职业航船的帆。我仍然记得小凯最终用数学模型优化了他“机器人”的传动设计，记得小悦把一次历史事件编成了全班哄笑的小剧场，记得小峰在学期末测试后，对我悄悄比的那个“耶”的手势。

他们是我教育叙事里最初的主角。而我学到的是，一个好的故事，永远需要作者深深潜入人物的内心。教育，大抵也是如此。这段提前的“体验”，没有给我提供一套可以照搬的“方法论”，但它在我心里埋下了一颗种子：对复杂性的敬畏，对人的好奇，以及一份从容应对挑战的、温和而坚定的期待。