一、困扰我的两道坎

英语这门学科，有人觉得它靠语感，有人觉得它靠积累，有人觉得它靠天赋。但对我来说，真正让我头疼的，从来不是单词量，也不是语法规则，而是两个看起来很普通、却极难突破的环节——写作和口语。

单词我可以一个一个背，语法我可以一条一条记，阅读理解我可以一遍一遍刷题。可是当你真正要写一篇文章，或者要开口说一段话的时候，你会发现，背过的单词好像突然全忘了，学过的语法好像全乱了。

我曾经有过很长一段时间，写作文的时候脑子里一片空白。明明知道大概要表达什么意思，可就是找不到合适的英文去写。要不就是写出来的句子中式英语味道极重，要不就是用词生硬、句式单一，整篇文章看起来干巴巴的，自己读着都觉得别扭。

口语就更不用说了。每次有机会用英语交流，我的心跳就会加速，张嘴之前要先在脑子里把每一句话过一遍，生怕说错。结果越紧张越容易卡壳，越卡壳越不敢说，最后干脆闭着嘴笑一笑应付过去。

这两道坎，如果跨不过去，英语成绩再好，也只是一张试卷上的分数，自己的语言能力其实并没有真正建立起来。

二、我把《新概念2》的96篇课文全部背了下来

后来我意识到一个问题：我的输入和输出之间，缺少了一个关键的桥梁。

我读过很多英文文章，背过很多单词，也学过很多语法知识，但是这些内容在我脑子里是零散的、碎片化的，它们之间没有形成网络。当我需要调用的时候，它们不会自动涌现出来。

我需要一个东西，把这些零散的输入整合起来，让我内化英语的语感、句式的节奏、用词的习惯，让英语真正变成我能够驾驭的工具，而不是一门我只能被动接受的学科。

这个东西，就是背诵经典课文。

我选的是《新概念英语2》。一共96篇短文，每一篇都不长，词汇量和语法难度对于高中生来说刚好合适，话题覆盖面也很广，从日常生活到社会文化，从人物故事到科普介绍，几乎涵盖了英语写作中可能遇到的各种场景。

我给自己定了一个任务：把这96篇课文，每一篇都学透，然后全部背下来。

听起来很笨，对不对？是的，确实很笨。但是我知道，学习这件事，有时候最笨的办法恰恰是最有效的办法。

三、我怎么背的

我没有采用那种一目十行、快速浏览、囫囵吞枣的背诵方式。我采用的，是一篇一篇、逐句逐词地攻克。

具体来说，我是这样做的：

第一步，先听录音。每一篇课文，我都会先听几遍原声朗读，让自己熟悉课文的语音语调，感受它的节奏和韵律。这一步很重要，因为英语是一门有声的语言，它的节奏感、连读、弱化、停顿，这些东西光靠看文字是感受不到的。

第二步，逐句精读。我会一句一句地读，遇到生词就查词典，遇到长难句就分析结构，遇到好的表达就记下来。每一句话，我都要彻底搞清楚它在说什么，用了哪些词汇和语法，为什么要这样用。

第三步，尝试翻译。我会先不看译文，自己尝试把每一句英文翻译成中文，然后对照参考译文，看看自己的翻译和原文之间有什么差距。这个过程非常锻炼理解和表达能力。

第四步，大声朗读。在理解的基础上，我会大声朗读课文，争取读得流畅、读得有感情。这一步是为了让嘴巴和耳朵建立联系，让英语的发音变成一种肌肉记忆。

第五步，尝试背诵。等朗读到比较熟练的时候，我会合上书，尝试把整篇课文背出来。背不出来的地方就再翻开看一遍，然后继续背，直到整篇课文能够完整流畅地背诵下来。

第六步，复盘总结。一篇课文背完之后，我会回过头来想一想，这篇课文里有哪些好的句式、好的表达、好的思路，是我可以在自己的写作中借鉴的。把这些内容整理出来，记到我的笔记本上。

96篇课文，我就是用这个方法一篇一篇地啃下来的。整个过程花了不少时间，确实辛苦，但是每背完一篇，我都能感觉到，自己对英语的感觉又深了一层。

四、背完之后发生了什么

当我把96篇课文全部背完之后，最明显的变化发生在写作上。

以前写作文，我常常会觉得"词穷"。脑子里有几个单词，但是怎么组合都觉得不顺眼，怎么写都觉得别扭。背完《新概念2》之后，我发现自己在写作的时候，脑子里会自动浮现出很多地道的表达方式，很多优美的句式结构。它们就那么自然地冒出来，我只需要挑选合适的，把它们组织起来，一篇文章很快就成型了。

这种感觉非常奇妙。就像是你脑子里突然多了一个宝库，里面装满了各种各样现成的素材，你需要用的时候，随时可以伸手去取。

而且，背诵带给我的，不仅仅是词汇和句式，还有一种"英语感"。什么是英语感呢？就是你知道什么样的表达是地道的，什么样的表达是Chinglish；什么样的句子读起来流畅，什么样的句子读起来别扭；什么样的结构是自然的，什么样的结构是生硬的。

这种感觉，是背单词学语法学不来的，它只能通过大量接触原汁原味的英语材料，才能慢慢培养出来。

我记得很清楚，背完《新概念2》之后，我写的第一篇英语作文，得了很高的分数。老师在卷子上写了一句话："语言流畅自然，用词地道，不像高中生写的。"那一刻，我知道，所有的努力都没有白费。

五、口语，我是怎么突破的

说完了写作，再来说说口语。

口语和写作不一样。写作可以反复修改，反复斟酌，你有一整段时间去组织语言。口语不行，它要求你在极短的时间内组织语言，并且把它清晰准确地表达出来。这对反应速度、对词汇的熟练程度、对发音的准确度，都有很高的要求。

我的口语基础其实并不好。刚上高中的时候，我的英语发音带着很重的中式口音，很多音都发不准，语调也完全是中文的调子。说实话，每次开口说英语，我都很紧张，怕别人笑话。

后来我想通了：紧张是没有用的，怕出错是没有用的。如果因为怕出错就不敢说，那永远也学不会口语。

于是我开始抓住一切可以用英语交流的机会。

课堂上，我会积极回答老师的提问，哪怕我的回答不够完美，哪怕我的发音不够准确，我也愿意举手。刚开始确实很难，每次开口之前都要做很长时间的心理建设。但是慢慢地，我发现，当你开口的次数足够多的时候，紧张感会自然消退，流利度会自然提升。

课下，我会主动和同学用英语聊天。一开始只能说出一些零散的单词和短语，句子经常不完整，语法经常出错。但是没关系，能说出来就已经是进步。我告诉自己，宁可说错，也不要不说。

我也会看一些英文电影、英文演讲，听一些英文歌曲，跟着里面的台词和歌词模仿发音和语调。这种模仿练习对改善发音非常有帮助，因为它能让你接触到最真实、最自然的英语语音。

还有一件事很重要，那就是不要怕犯错。

我们应该勇敢地开口，即使时态错了，词语的褒贬色彩错了，也不必紧张。因为，很少有人会因为你的错误而歧视你。换个角度想，谁学一门语言不会犯错呢？那些英语说得非常流利的人，当年也是从磕磕绊绊走过来的。

在这个过程中，我逐渐建立起了说英语的信心，也逐渐找到了说英语的感觉。

六、回过头来看，这两件事教会了我什么

背诵《新概念2》96篇课文，以及抓住一切机会练习口语，这两件事看似简单，实际上改变了我学习英语的方式，也改变了我对英语这门语言的理解。

它们教会我几件事：

第一，量的积累是质的飞跃的前提。没有哪一门语言是凭空学会的，没有哪一种能力是凭空获得的。你必须投入足够的时间，接触足够多的材料，进行足够多的练习。当量积累到一定程度，质变就会自然发生。

第二，经典材料的价值不可替代。市面上英语学习资料那么多，为什么我选择《新概念》？因为它是经过时间检验的经典。里面的课文语言地道、结构严谨、难度适中，非常适合用来精读和背诵。选择好的材料，可以让你的学习事半功倍。

第三，输出比输入更重要。学英语不能只输入不输出。背单词、看文章、听听力，这些都是输入。但是如果你不写、不说，这些输入就很难真正内化为你的能力。你必须逼自己输出，哪怕一开始输出得很糟糕。

第四，犯错是学习的必经之路。不要怕犯错，不要怕出丑。每一次犯错，都是一次学习的机会。只有在犯错的过程中，你才能真正发现自己的薄弱环节，才能有针对性地改进。

希望我的这些经验，能够给正在学习英语的同学们一些启发。英语是一门语言，语言是用来交流的，不是用来考试的。真正把英语学好，你会发现，整个世界都向你打开了。